Le Luci del Giovedì Sera

Buongiorno Folkriders,

ad un giovane si può togliere praticamente tutto. Ma non la magia della sera. La sera è il momento in cui i sogni si materializzano, le possibilità diventano realtà, gli incontri speciali si confermano tali, i ricordi si costruiscono in una dolceamara nostalgia che solo molto dopo siamo in grado di riconoscere. Ci sono momenti in cui, lucidamente, comprendiamo di stare vivendo esperienze irripetibili, e la presa di consapevolezza si manifesta, e si riassume, in un’unica, potente verità: quello che viviamo, certe notti, non lo vivremo mai più. Non con la stessa intensità. Non con la stessa magia. Anche quelli che ci sembravano dettagli, elementi periferici, particolari insignificanti, nel ricordo di certe sere si cristallizzano nella memoria. Ci fanno sorridere. Anche commuovere. Rievocano, indelebilmente, i momenti in cui ci sentivamo pieni, padroni della città, del mondo, alimentati dalla pienezza della gioventù e dalla inesauribile ricerca dell’amicizia.

Ci sono sere che hanno una carta di identità precisa. Nome, cognome, indirizzo, ma anche volti, strade, tracce, angoli di città che da quel momento hanno valore solo in rapporto a quelle notti in cui li impari, e li associ ad un ricordo.

A Milano, per chi come noi di Trovador è cresciuto correndo su quelle stesse strade, il momento in cui si accendevano le luci di questo incantesimo era il giovedì sera. Ore 22.00, Piazza Mercanti. Pieno centro città.

Punto di partenza del Critical Mass. Per darvi una idea di cosa sia, nel caso non vi siate mai stati, dobbiamo partire dalla prima e più importante definizione: è impossibile definirlo. Una parata di biciclette, più qualche coraggioso con pattini, skateboard ed altri mezzi non motorizzati più o meno convenzionali. Una scia di luci continue in processione, senza meta, senza schemi, senza problemi di convivenza col traffico. Perché il Critical Mass è un corpo di luci che si fa traffico, questo è forse uno dei pochi elementi certi.

Ma per il resto? Cicloraduno? Manifestazione? Corteo? Non basta nessuno di questi. Diciamo che si, il Critical Mass è un fenomeno di importazione, per la precisione proveniente da San Francisco, dove nel 1992 fu proposto al fine di rivendicare gli spazi di mobilità per gli utenti più vulnerabili, i quali, facendo appunto massa critica sulla strada e contando sulla forza dei numeri, esprimono il loro diritto alla sicurezza, al far sentire la propria presenza.  Certamente, detta così, può assumere una impostazione politica, e per certi versi questo fa parte della sua stessa natura.  Ma se lo chiedete ad ognuno dei più di trecento ciclisti che soprattutto nelle sere d’estate si ritrovano, in quella piazza a pochi passi dal Duomo, ne riceverete una risposta ogni volta diversa.

Noi di Trovador siamo qui per offrirvi la nostra, che parte ovviamente, come le cose più indimenticabili, nel soffio di un sentito dire, in un nome che incuriosisce, apparentemente buttato lì, in una conversazione scolastica. Più che sufficiente, comunque, per aprire una voragine nello stomaco di un adolescente che si sente un Indiana Jones del pedale, e non vede l’ora di conoscere altra gente con cui “girare”. Un incipit quasi casuale, un “hai sentito di quella roba delle bici, il giovedì in Piazza Mercanti” ecc. e la settimana dopo siamo lì, in barba alla campanella che avrebbe suonato il venerdì mattina successivo. Con la notte e la città che ci si parano davanti, non più minacciose come quando eravamo bambini, ma pronte ad essere conquistate.

Questa era la prima parte dell’incantesimo: una voce di corridoio che si fa realtà. E poi, volete mettere, l’arrivo in piazza, le persone radunate in capannelli più o meno eterogenei, chi vestito in modo sgargiante, chi in modalità atleta in seduta di defaticamento, chi con biciclette scassate, chi con mountain bike in carbonio. Un melting pot vero. Le grida dei ragazzi ma anche delle vuvuzela, dei campanelli, le lucine che trovano posto ovunque, sul manubrio, sui raggi, sul reggisella, di ogni colore, di ogni intensità e di ogni forma. Suoni e immagini che ne salutano la partenza dalla piazza, come fosse il giro d’Italia del buon umore. Un carnevale settimanale, presto passato da un “hai sentito del Critical Mass?” ad un più rassicurante “Ci vediamo al Critical Mass!”. Una festa che diventa rito consueto, un appuntamento irrinunciabile. Sempre uguale, nella sua cerimoniosità comunque sbarazzina ed anche in certe facce che ogni settimana diventano sempre più familiari. Sempre diverso, perché il Critical Mass non contempla percorsi predeterminati. Chi sta davanti decide dove svoltare. Chi sta dietro segue, senza averne obbligo. Come, appunto, una massa malleabile e multiforme, capace di allungarsi e contrarsi, perdersi e ritrovarsi, materia viva che scorre festosa nelle vie della città. Ed è lì, nella pancia del gruppo, che si fanno gli incontri. Attirati da chi sa fare evoluzioni impossibili, o da chi è troppo poco sobrio per passare inosservato. Da chi ti sorride in segno di approvazione, e da chi vorresti ardentemente che lo facesse. Da chi pedala con gli amici a chi pedala con sé stesso. A pensarci, è davvero l’esperienza più simile che si possa fare all’ andare in bicicletta nel plotone durante una corsa. Il gruppo è un animale pulsante, un incontro continuo di microrganismi, ognuno con la sua storia, ognuno con le sue particolarità. Così il Critical Mass raggruppa il giovedì sera i rider forti ed i non ciclisti, gli acrobati ed i rilassati, i timidi e gli esagerati. Che si trovano a pedalare fianco a fianco, quando forse in contesti normali non si sfiorerebbero neppure. Avete presente le social ride, di cui tanto si parla ultimamente? Eccone, diremmo, la progenitrice assoluta.

È un giovedì sera di primavera, quando arriviamo in piazza Mercanti con la GR 116 T LASER WAVE. Scelta facile, è la bici notturna per eccellenza, con i suoi lineamenti Synth-retrò e con la sua genetica profondamente urbana. Da molto non venivamo qui. Ma stasera, il Critical Mass esce dall’ album dei ricordi e ritorna in calendario. Qualche volto noto c’è ancora, tra pattinatori dal vocione tonante ad improbabili equipaggi di risciò. Tanti mancano, inghiottiti dal tempo e dalle strade che divergono. Non c’è più chi ti chiamava urlando mentre arrivava in impennata dal Duomo. Non c’è più chi ti offriva l’immancabile vino rosso – invero imbevibile – invitandoti inevitabilmente nella sua casa di campagna al sabato, perché doveva farti vedere l’orto ed offrirti altre “meraviglie” dalla sua cantina. Non c’è più chi arrivava con una bici chopper che sapeva di West Coast americana e ti parlava di quel pezzo degli Aerosmith del 1975.  Il Critical Mass è una fotografia in perenne movimento, che, come tutte le cose, ha subito una evoluzione. Almeno ai nostri occhi, davanti ai quali ritorna alla mente la piazza Mercanti di venti anni fa. C’era meno gente, innanzitutto. Ma tutti più riconoscibili. C’erano i BMX rider che dalla Stazione Centrale o da Parco Lambro venivano in gran numero a fare i propri tricks in compagnia. E tu cercavi di copiarli, di imparare qualcosa solo vedendo come si muovevano. C’era il biker senza freni, che guidava la bici in piazza Conciliazione come se si trovasse al Mottolino Bike Park di Livigno. E ti parlava di videogiochi mentre saltava sui marciapiedi e ritornava giù in grande stile. C’erano il freestyler estremo e la pattinatrice un po’ sbadata, che non si capiva se si amassero o odiassero. Forse entrambe le cose. 

C’era un’umanità diversa, che avevi imparato a conoscere. Persone che non sarebbero mai entrate forse nella tua vita, ma che ne avrebbero fatto parte, in una serie di istantanee troppo speciali per essere dimenticate, nella somma di quei tanti, tantissimi giovedì sera che avresti vissuto con loro, ruota a ruota.

Quello di oggi, per una notte ancora, è uno di quei giovedì sera. La serata è bella, temperata. Manca quella sensazione da fine della scuola, quel fremito di libertà a portata di mano, che si provava in questo stesso periodo, tanti anni fa. Non c’è più un’estate enorme di fronte a noi. Anzi, ad essere sinceri, non c’è più quel giugno che regalava le prime giornate di completa leggerezza, una volta suonata l’ultima campanella. Non ci sono più tante cose di quel periodo. I luoghi però restano. Perché la vera, grande magia del Critical Mass, soprattutto oggi, da adulti, è il passare in rassegna gli angoli della città, ancora una volta, senza Gps, perché non ci sono tracce da immortalare su una mappa.  Ogni metro, ogni incrocio, ha una storia che ci riguarda da raccontare. Ogni nome di via ci ricorda qualcosa, come fosse rimasto lì, a racchiudere gli eventi di cui è stato testimone. Si tratta solo di vedere se ci passeremo davanti.

La GR 116 T LASERWAVE prende il volo nel ventre del gruppone. Non ci sono motivi per essere in testa od in coda, siamo puntuali, siamo solitari, non abbiamo voglia di farci notare. Stasera pedaleremo, ma gireremo anche un film, o forse un documentario. In piazza Cordusio i primi pedoni restano spiazzati dalle grida e dai campanelli, la curiosità fa capolino sul volto di molti, l’ilarità su quello di altrettanti. È una festa, non tutti lo comprendono. In gruppo la sensazione però è magica. Anche nel caos dei ragazzi più entusiasti, si vive una grande pace, perché il gruppo, silenzioso o rumoroso, lento o veloce che sia, protegge sempre, veglia, avvolge, quasi assopisce. Si abbassa quasi inconsapevolmente la guardia, una esperienza così diversa dal pedalare da soli nel traffico di Milano, dove tensione e reattività ormai sono un requisito indispensabile nel bagaglio di ogni ciclista urbano, e c’è ben poco spazio, ben poca protezione, per abbandonarsi alla leggerezza della pedalata.  Ma al Critical Mass, anche se si pedala soli, anche se non si è in compagnia, ci si sente al sicuro. Così come al sicuro sono i propri pensieri. Una condizione ideale per chi, come noi, ama osservare, registrare le immagini nella mente dalla posizione più bella di tutte: tra la ruota anteriore e quella posteriore.

Il gruppo devia verso Nord, una volta giunto in piazza Cairoli. Direzione Bastioni di Porta Volta. Eccoli, i primi fotogrammi: quello che una volta era il Liceo Scientifico Severi, nel quale abbiamo fatto parecchi danni poche ore dopo il nostro orale di maturità. Ovviamente in bicicletta. E pochi secondi dopo, ci stacchiamo brevemente dal gruppo, per ritornare davanti a quella che per decenni era stata la nostra fumetteria di fiducia. Ore e soldini spesi senza ritegno sulle opere che hanno segnato la nostra adolescenza. GTO, Slam Dunk, Gundam, Full Metal Panic, Generation Basket; titoli, copertine e personaggi che di colpo dischiudono, anche se per pochissimo, le porte di un universo ormai lontano. Fatto – la cosa non crediamo vi sorprenderà - di sport scolastici ed avventure fantascientifiche. Quante volte abbiamo percorso in bici quel tragitto da casa alla fumetteria, avidi ed impazienti di leggere le avventure dei nostri protagonisti preferiti. Guardiamo la GR 116 T LASERWAVE, con il suo volto fumettistico, e non possiamo fare a meno di renderci conto che sì, l’ispirazione è nata proprio tra quegli scaffali, tanti anni fa.

Il gruppo intanto volge, con livello di decibel sempre più elevato, in direzione Cimitero Monumentale, e relativo, enorme piazzale antistante. Lo raggiungiamo in pochissimi secondi, giusto in tempo per ricordarci una marea di risate miste a (relativa) disperazione: un telaio rotto, proprio in quel punto, proprio in un giovedì sera come questo, una crepa macroscopica nel tubo obliquo che decreta, inesorabilmente, la fine della serata per lo sfortunato ciclista. Che però, in preda all’euforia dello stare insieme, si rassegna allegramente a telefonare all’ ammiraglia di casa – ovvero, al papà – per venire a farsi recuperare. E gli amici della combriccola, noi inclusi, giù a sghignazzare, nel sentire il tono della telefonata e la “gioia” (questa invece tutto fuorché relativa) del genitore. Chi c’era non può dimenticarlo di certo! I piazzali e gli spazi abbondanti sono ideali per fermarsi e ricompattare il gruppo. Un esaltato grida sollevando la bicicletta al cielo: forse è la sua prima volta al Critical Mass, forse non riesce a gestire l’adrenalina della parata. Un gesto istintivo, come un Tadej Pogacar che vince una classica monumento. Che sia uno sfogo od una innocua mancanza di autocontrollo, in fondo importa poco: è la manifestazione di chi ha capito lo spirito del Critical Mass, la bellezza di esserci e di fare anche un po’ di esibizionismo gratuito. Molti altri, in modo più o meno convinto, lo imitano. Le voci della piazza si fondono in un gospel urbano, un corale persino armonioso benché forgiato nell’entropia pura.

Il Critical riparte, c’è una salita poco più avanti: sul ponte di via Farini ci si alza addirittura sui pedali, per qualche metro la strada impenna sotto le ruote, sulla destra si vede Piazza Gae Aulenti, i nuovi edifici, uno dei nuovi skyline cittadini, elevatosi maestoso sopra la Stazione Garibaldi. Certo che da questa prospettiva, lo scenario è cambiato parecchio. Siamo sicuri che tra poco ci passeremo. Il gruppo dirige intanto verso l’Alcatraz. Quanti concerti qui, quante serate, tante magiche, qualcuna insipida, qualcuna proprio da cancellare. C’è un ricordo qui che però riaffiora prepotente: una spettacolare serata post concerto di Cristiano de Andrè, che per l’occasione eseguiva per intero l’album paterno Storia di Un Impiegato. E quella sera, proprio davanti al locale, un gruppetto di ragazzi che comincia ad intonare a capella, senza strumento di accompagnamento alcuno, le canzoni del grande Faber, una dopo l’altra, senza alcun criterio di scaletta. Canzoni che diventano ore vissute a squarciagola. Il successivo viaggio in bicicletta, verso casa, lo classifichiamo tranquillamente come uno dei più estenuanti di sempre, consumati nelle gambe e nella voce ma di certo soddisfatti nello spirito. Non facciamo in tempo a concludere la rassegna della memoria, che con un colpo di reni schiviamo un inaspettato gavettone lanciato da qualche burlone iperattivo davanti a noi. I riflessi e l’agilità della GR 116 T LASERWAVE ci consentono di controbattere efficacemente agli imprevisti del Critical Mass, ed ogni tanto un po’ di fortuna non guasta di sicuro! Scampata la doccia non desiderata, ci avvicina uno dei personaggi più iconici della parata: l’inconfondibile pattinatore dal saio bianco e dal cilindro nero. Sembra uno dei druidi usciti dal film “Arancia Meccanica”, od il cantante della band The Adicts.  Ma non ha nulla di minaccioso. Ci affabula con una imitazione provocatoria del Milanese tipico, quello con la M maiuscola, lui che probabilmente lo è davvero nella vita di tutti i giorni. Solo che il giovedì sera, in parata, vale estraniarsi dal proprio quotidiano. Far uscire lo spirito giocoso, dissacrante, puramente nonsense, simpaticamente molesto, che in fondo ognuno di noi possiede. In bicicletta, nella bagarre di un gruppo di amici e sconosciuti, che convivono in virtù di una meravigliosa quanto oscura armonia, succede più facilmente. Basta ovviamente restare nei limiti del buon senso. Altrettanto facile, in questo contesto, perdere la percezione della distanza percorsa. Siamo già al quartiere Isola. Che è cambiato. Tanto. Oggi è un interessante vicinato pieno di locali ed esercizi commerciali dalla buona vena artistica e dal buon gusto, apprezzati dai giovani più o meno alternativi. In estate le sue strade sono un dedalo di chiacchiere fino a notte inoltrata. Un incrocio tra il Greenwich Village di New York e Soho di Londra. Oppure un tipico quartiere bohemien di una capitale nord-europea. Chiudendo gli occhi, però, tutto questo sfuma con rapidità, e l’odore di birre artigianali e cibi esotici fa posto a quello ben meno affascinante dell’olio per catena o del grasso per la lubrificazione.

Isola, per noi di Trovador, era il quartiere della ciclomeccanica. Di Via Borsieri, dove svolgevamo il venerdì sera i primi corsi base, quando ancora studiavamo a scuola. E ci sembrava che riparare un freno V-brake fosse una impresa da ingegneri della Nasa. Di via De Castillia, dove ora c’è la nuova sede della storica Ciclofficina Stecca. Se avete modo di passarci davanti, è maestosa, ben organizzata, un edificio nuovo, adatto ad ospitare anche eventi grazie all’ampio cortile laterale ed alla presenza persino di piccoli spalti sul retro. La nostra Ciclofficina Stecca, quella in cui passavamo svariati sabati pomeriggio, aveva tutt’altro aspetto, più simile ad una vecchia e malferma segheria. Ce la siamo sempre immaginata come identica a quella che compariva all’ingresso del vecchio campo di Via Paal, presidiata dal vecchio custode, come descritta direttamente dal capolavoro di Ferenc Molnar. Un accatastamento di legni non proprio in ottima salute, di cianfrusaglie più o meno capaci di palesarsi nel momento di bisogno, o di disperazione, nel particolare caso del ciclomeccanico fai da te. La ricordiamo ancora, quella confusione, quella compressione di spazi, quella ricerca spaesata di un pezzo o di un consiglio di qualcuno più esperto, così come le risposte biascicate, un “prova lì”, “chiedi a”, “guarda se”, che facevano capire che sarebbe stata complicata a prescindere. Ma il gusto di tutto forse stava proprio in questo: nell’andare per tentativi ed ottenere risultati, se andava bene, una volta su due. Quella volta però era una gioia vera!

Neppure a farlo apposta, il gruppo riprende verso Nord, verso Niguarda. Ce ne rendiamo conto anche un po’ in ritardo, mentre alla nostra sinistra l’Ospedale appare in tutta la sua imponenza. Niguarda è un quartiere che conosciamo bene, punto di transito importante per raggiungere parco Nord. E siccome, stasera, sembra essere un giro pensato apposta per omaggiare le ciclofficine, in men che non si dica passiamo davanti ad Unza. Qui si andava la domenica pomeriggio, alternandosi tra ruote raggiate e stonature varie al pianoforte a muro che, incredibile ma vero, faceva bella mostra di sé, in mezzo a rottami più o meno irrecuperabili. Quel piano, anch’esso un po’ malandato ma ancora più che dignitoso, sembrava essere lì proprio per ribadire, in fondo, la sensibilità, la precisione, la vena artistica e l’istinto meccanico che solo in una ciclofficina si può trovare. Meglio poi, se gli avventori della ciclofficina stessa sono in prima persona artisti o personaggi estrosi. E nel caso di Unza, tali soggetti non mancavano davvero. C’erano praticamente tutti gli archetipi che vi aspettereste di trovare in un simile ambiente: il meccanico esperto, di fatto il responsabile/punto di riferimento, che aveva sempre la soluzione pronta e la applicava con una calma quasi ascetica; quello irascibile e impaziente, che se non seguivi le sue direttive te lo faceva notare in modo tutt’altro che diplomatico; la ragazza che teneva in ordine tutto ed impediva che il marasma deflagrasse incontrollato nel (poco) spazio disponibile; l’amico che voleva sempre fare sperimentazioni più o meno ardite, con risultati spesso non commentabili. Ad Unza venivano anche i cosiddetti cacciatori di ricambi, sempre pronti ad improbabili negoziazioni nella speranza di trovare quel pezzo che avevano smarrito. O rotto.  Ad Unza, più in generale, ci si divertiva da matti. Era – è – un altro luogo della città in cui si parte dalla bicicletta per vivere altro. Per conoscere altri. Per imparare molto. Lasciarselo alle spalle, stasera, mentre riguadagniamo il cielo di luci che illuminano il centro città, è un sorriso che si spalanca verso il passato. Ma anche verso il futuro, perché lì abbiamo imparato anche un po’ ad osare, a sbagliare, a rifare. Una lezione che rimane tra le più preziose.

Davanti qualcuno che guida il gruppo è sicuramente, diciamo, umorale. Non più verso il centro, la massa taglia viale Zara e sembra dirigere verso Bicocca, iniziando un breve ma nervoso zig-zag. Decidiamo di spingere la GR 116 T LASERWAVE per portarci in testa: ci riusciamo quasi al teatro Arcimboldi. Dove anni fa vedemmo addirittura Bob Dylan, coronando un sogno antico. Un Bob Dylan ovviamente lontano dal cantautore chitarra ed armonica che ha cambiato il Novecento. Quello che vedemmo quella sera era semplicemente un leader a proprio agio nel guidare la band tra classici stravolti, irriconoscibili, rispetto alle versioni originali e sfuriate rock-blues dal tiro irresistibile.  Un artista inafferrabile, sempre sfuggente al ruolo che il pubblico, imperterrito, ha sempre provato ad attribuirgli. Forse, ancor più semplicemente, un uomo libero, un esploratore che rifiuta il GPS, e cambia direzione quando gli va. Imprendibile.

Il gruppo, intanto, si è già sfilacciato. Molti sottovalutano l’antica arte, e gli accorgimenti necessari, per tenere compatto il plotone e procedere sfruttandone i vantaggi.  Il suono squillante dei campanelli si dirada, ci si avvicinano meno curiosi rispetto all’inizio, quando erano attirati dai colori della GR 116 T LASERWAVE. La salita che porta al cimitero di Greco, che costeggia lo snodo ferroviario, fa ulteriore selezione, come si dice in questi casi. Ci supera un monopattino elettrico. Venti anni fa, non era nemmeno immaginabile. Veniamo poi affiancati da un equilibrista in monociclo: questo, invece, in tutta la sua audacia da temerario, è in perfetta linea con lo spirito tradizionale del Critical Mass.  La successiva discesa imbocca via Emilio De Marchi, pronta a sfociare nella più nota via Melchiorre Gioia. Siamo ancora in testa, con altri due del gruppetto abbiamo già capito dove si andrà a parare: una bella sosta compattatrice al Palazzo della Regione, che puntualmente avviene pochi minuti dopo, secondo tutti i dettami classici, tra campanelli sempre squillanti, vuvuzela, bici illuminate ad arte che girano in tondo nel piazzale del modernissimo palazzo, pedoni incuriositi, pedoni infastiditi, pedoni indifferenti. Guardiamo l’orologio, sono le 23.15, siamo andati lenti, lentissimi, ma è bello anche così. Soprattutto così. C’è da tornare in piazza Mercanti, e la massa non opta per vie originali, scegliendo Viale Tunisia, dopo essere passati in Viale della Liberazione, un inno alla Milano degli anni 2020, tra la sede dell’Internazionale e la Torre di Diamante. Il tutto reso ancora più splendente dalle luci di questo giovedì sera. Da Porta Venezia a Piazza Duomo è una accelerata unica, l’ora tarda ha lasciato le strade sgombre, le vetrine dei negozi accendono le scie che ci portano al traguardo. Davanti alla Galleria Vittorio Emanuele ci fermiamo ancora: oggi non è più possibile, ma un tempo, ci si andava con le biciclette molto spesso a celebrare la fine del giro. E, complice il fondo liscio, a divertirsi con i drift bloccando la ruota posteriore.  Sfidiamo chiunque, dei tanti che passano di lì, ogni giorno, chi per lavoro, chi per turismo, anche solo ad immaginare questa scena!

Il giro di stasera, cari folkriders, è stato corto. Le notti d’estate in cui si pedala, si curva, si salta quasi fino all’alba non sono ancora giunte, così come le chiacchierate post giro con una bevanda fresca. Questa sera, questo giovedì sera di mezza primavera, abbiamo semplicemente fatto un ripasso. Un riassunto rapido, ma di certo non sbrigativo, che conferma quanto abbiamo detto in precedenza, ovvero che basta ritrovare anche gli angoli più sperduti della città per aprire lo scrigno dei ricordi e rivedere una o anche più vite precedenti. Ricordarne le sensazioni ed anche le emozioni. Perché ogni istantanea porta con sé una traccia di ciò che di bello e spontaneo c’è stato, in tante notti come questa.

Quando con le biciclette attraversavamo la città. La vedevamo in modo diverso, nuovo. Più vicino, più vivo, più aperto, più ricco. Anche più coraggioso.

Quando, con la bicicletta, semplicemente, diventavamo la città, diventando, quasi senza accorgercene, anche un po’ noi stessi